A la lueur des frontales, la progression est pénible dans le noir de la jungle javanaise. Un escalier de racines dans une trace quasi verticale, sur une arête poussiéreuse, bordée de précipices obscurs, constitue le décors . Nous verrons au retour, combien ces trous sombres sont profonds, énormes ravinements dans la forêt épaisse, sans doute issus des déluges de la dernière saison des pluies. Mais la nuit, c’est connu, on ne se rend pas toujours compte des à pics que l’on côtoie, et c’est peut-être mieux ainsi… .

Peu à peu, les premières lumières de l’aube apparaissent. C’est alors que se précise la scène. Nous arrivons à l’orée de la luxuriante forêt tropicale. Et la suite se présente comme un gigantesque pan incliné tout gris, raviné au possible, qui grandit encore à mesure que l’on s’en rapproche. Quelques huit cents mètres plus haut, le volcan nous observe.

Pas un bruit, pas un son, nul chant d’oiseau, ni le moindre frémissement… . Besogneux et timides, nous voici escaladant la montagne de cendres, en suivant une trajectoire rectiligne, dont l’extrémité ne cesse de se dérober au regard. Cette montagne de cendres en question n’a pas volé sa réputation. Plus que sur une neige molle à laquelle nos mollets sont davantage habitués, la progression est éprouvante. Sans cesse le sol se dérobe, et l’on se retrouve vite à quatre pattes ; les rives de ce couloir de poussière noire s’effritent, n’offrant aucune prise solide pour les mains. Nous piétinons fébrilement la cendre et les galets mouvants, redoutant les énormes blocs d’andésite qui encombrent le passage. De temps à autre, sur l’horizon, un inquiétant panache très compact, monte haut dans le ciel, avant de se balancer mollement sur le côté, silencieux, sans le moindre souffle apparent. L’on reprend vite notre lent cheminement, essayant à chaque pas, une nouvelle tactique, un autre enchaînement, pour vaincre la pesanteur en ce piétinement harassant… .

A force de patience et de ténacité, le dôme sommital se rapproche enfin.

Le premier accueil, c’est le vent, en même temps que la lumière de ce jour nouveau. Vestes polaires, goretex, gants et bonnets sont de mise. Mais bien vite, ce vent violent qui balaye la poussière est béni : c’est grâce à lui que nous pouvons fouler le sommet du volcan, sans être inquiétés par ses spasmes dangereux qui s‘évacuent sur le versant opposé.

En dehors du souffle d’Eole, c’est le silence. Un silence étonnant, un silence angoissant lorsqu’un nuage noir sort de terre, toutes les cinq ou dix minutes environ. Légèrement en contrebas, le cratère crache ses énormes colonnes de gaz chargées de blocs invisibles et incandescents, qui se développent rapidement en volutes compactes dans le ciel du Semeru. Le spectacle est grandiose. L’ombre du cône du volcan disparaît un instant, puis réapparaît sur les lointains de l’aube et les brumes de Java. Lever de soleil fabuleux… . L’altimètre indique 3676m… nous sommes sur le toit de l’île.

Donner une idée réelle du tableau semble difficile. Les photos peut-être, parleront d’elles même. Les impressions ressenties, dans cette ambiance apocalyptique, sont indescriptibles… . Nous vivons l’instant présent, étrange mélange de beautés et de craintes, si près des éruptions, qui se répètent avec une régularité de métronome.

Voici, en quelques lignes, ce que nous éprouvons en ces moments étranges où l’on a déjà oublié la fatigue de l’ascension.

Le Semeru, un volcan qui se mérite !

Le retour heureusement moins pénible, s’apparente à une ludique glissade dans la cendre, rappelant un peu nos pierriers alpins. Ensuite, c’est la découverte, à la lumière du jour, de ces ravines sans fond, qui ont accompagné notre montée nocturne, avec ces arbres gigantesques et la poussière volcanique.

On arrive alors aux tentes du camp de base, une clairière nommée « Jambagan ». Reste à parcourir en sens inverse, sur un bon sentier, les 16 à 17 km de l’approche, avant de retrouver les jeeps, la myriade de motos et l’agitation des villages. Imperturbable, le Semeru crache ses sombres panaches dans un ciel serein, sur un horizon magique, encadré par la luxuriante végétation javanaise… .

Pour très classique que soit ce voyage en Indonésie, les néophytes que nous sommes sont comblés.

D’abord le Krakatau. Première découverte d’un volcan « gris », et de ses spasmes aussi dangereux que spectaculaires, comme ceux du Semeru que l’on vient de décrire, et visité par la suite. Nous avons pu aller tout près de l’actuel cratère, la colonne éruptive s’élevant très haut dans le ciel (1000m peut-être), toujours dans le plus grand silence. Le volcan se manifeste ainsi toutes les deux ou trois heures environ. Des impacts récents sur le sol , montrent qu’il ne faut pas s’attarder dans les parages… .

Il s’agit de l’ « Anak Krakatau », le « fils » du grand Krakatau, seul cône actif actuellement, émergeant d’une caldeira partiellement noyée dans la mer. Nous avons campé sur l’ île de Rakata, juste en face, au bord d’ une plage de sable noir, au pied de la cheminée qui, en 1883, émergea dans le détroit de la Sonde, entre Java et Sumatra ; pour compagnons, d’innocents varans, inoffensifs lézards de presque un mètre de long, s’intéressaient à nos frugales agapes… . Les vestiges du cataclysme atteignent 800m de haut ; le krakatau actuel culmine seulement à 300m au-dessus du niveau de l’eau. Je me souviens avoir aperçu jadis, un nuage analogue, immobile au-dessus d’une montagne. Enorme amalgame, comme figé dans un béton compact, ce volcan péruvien (le Sabancaya), dont personne ne semblait se soucier alors, était en éruption dans les Andes d’Aréquipa… Sans doute ma première vision d’un volcan « gris »… .

Pour voir le Krakatau, on peut partir de Carita, au bord de la mer, sur un petit bateau de pêcheurs, qui met à peu près 3 ou 4 h pour atteindre l’objet de nos convoitises. Rappelons que l’éruption de 1883 engendra un tsunami avec une vague de 40m de haut, faisant des milliers de victimes. Le nuage de cendres fît, paraît-il, tout le tour de la terre.

Au centre de Java, le Mérapi a récemment fait parler de lui, en 2006, avec de gigantesques nuées ardentes. Mais les habitants de Java connaissent et surveillent ces enfants terribles. Seuls deux randonneurs imprudents se sont fait piéger dans un abri, sur ses pentes, et ont disparu… .Nous nous sommes arrêtés à 400m du sommet, un épais brouillard interdisait d’aller plus loin.

Ensuite, cap sur l’immense caldeira du Bromo, plus à l’Est. Spectaculaire désert volcanique s’il en est ! Un détour à ne pas manquer, facile d’accès ; 250 marches de béton, construites d’un seul jet, conduisent au bord du cratère fumant. On peut en faire le tour en une petite heure, sur une trace précaire à condition que le vent ne rabatte pas les vapeurs de votre côté. Offrandes, hommages aux dieux de toutes sortes, mendiants et profiteurs de tous acabits à l’affût, le folklore est garanti. En prime, se trouver sur le belvédère de Pananyakan au lever du soleil, juste en face, à 2775m de haut, pour découvrir la carte postale de Java, est à ne pas manquer, malgré les hordes de touristes présents… .Au loin, le Semeru distille ses coulées pyroclastiques et attend votre visite.

Citons encore le fameux lac d’acide du Kawah Ijen, le plus vaste de la planète. Au fond de la caldeira, oeuvrent les célèbres forçats du soufre. Pour une poignée de Rupiahs (la roupie indonésienne), des hommes récupèrent les lourdes plaques jaunes issues de la condensation des vapeurs, grâce à un ingénieux système de tuyauteries. Les courageux descendront voir les choses de plus près (200m sur une trace acrobatique ; masque conseillé). On atteint le Kawah Ijen au petit matin, pour apercevoir les flammes bleues du soufre, au terme de 600m de dénivelée.

Nous avons ensuite quitté Java pour traverser Bali, après un court trajet en ferry. Lombok, prochain objectif, s’atteint en 4 ou 5h de bateau. Le Rinjani, quoique volcan en sommeil, est assez extraordinaire lui aussi. Avec 3726m d’altitude, c’est le 3ème sommet de toute l’Indonésie, je crois. Il faut compter trois jours pour découvrir le site, caldeira magnifique avec un lac immense, nanti d’un petit cône adventif qui émet quelques fumerolles. Les dénivelées sont conséquentes, 1700, voire 2000m, selon le sens choisit pour aller jusqu’au sommet.

Nos vieux os se sont ensuite reposés sur la célèbre Bali, dont le volcan Agung ferme l’horizon du haut de ses 3142m. Un détour vers le Batur est aussi à recommander, malgré le côté « touriste » de la balade. Dernier départ matinal (2h depuis Ubud). On assiste à un ultime lever du soleil après 600m de montée dans les scories.

Notre périple amateur arrive à sa fin. Mais toucher du doigt ces lointains édifices tropicaux, soupçonner l’infini des volcans indonésiens et découvrir leur silencieuse activité, vaut bien le voyage.

Un bémol cependant : la chaleur accablante des tropiques. Mais la nature humaine est ainsi faite, les moments difficiles sont déjà oubliés… .Restent les meilleurs souvenirs, la beauté des paysages, l’ambiance extraordinaire d’une éruption volcanique, avec ce fameux panache issu de la terre dans un silence inquiétant…